Недавно моя бабушка, которой пошел 92-й год, попросила купить ей зимние сапоги. Я засмеялась: «Зачем они тебе, ты все равно на улицу уже который год не выходишь?» «Да я же не всю жизнь такая буду!» — обиделась она…

Нет женщин, которые бы не думали о своем возрасте. Момент, когда вас в очереди впервые обозвали «женщиной», у любой вчерашней девушки вызывает чувство неприятной растерянности: «Уже???» И вот уже зеркало как-то не так вас показывает и на фотографиях вы как-то не так получаетесь В ванной завелись всевозможные кремы, в аптечке — лекарства, в гардеробе — шарфики и корректирующее белье. Спать до двенадцати, голова болит, мужчины не оборачиваются. Возраст не может нравиться.

Я не верю лукавым признаниям звезд, выражающих восторг по поводу своих морщин и целлюлита. Я лично с удовольствием бы променяла все это на то, что было, с жизненной мудростью и рассудительностью в придачу, У меня с возрастом свои отношения. Но я давно поняла: их надо налаживать, выстраивать и, как в любых других отношениях, нужны компромиссы. Если какие-то позиции я сдаю почти без боя, то за некоторые буду сражаться до последнего.

В нашей стране к возрасту неправильное отношение «В 45 баба — ягодка опять» всегда вызывало у меня вопросы: «При чем тут обидная ирония?» и «До 45 не ягодка, что ли?» Возраста наши женщины чаще всего боятся. Во-первых, старость у нас, мягко говоря, невеселая. Во-вторых, все как-то быстрее — и замуж, и на пенсию. В-третьих, поколение русских babyshek в пуховых платочках и байковых халатиках не могло вырастить себе на смену достойных представительниц «секса в большом городе». Наши дамы, если и успели сменить трикотажные панталоны на кружевные стринги, внутренне еще не перестроились. Увы, мы по-прежнему стареем быстрее. Не внешне, конечно.

Про то, что русские женщины независимо от возраста гораздо привлекательнее многих других, знает весь мир. Но при этом именно наши имеют тучу комплексов и внутренних ограничений, в том числе и по поводу своего возраста. Честно говоря, если бы не мое постоянное общение с представителями другой цивилизации и довольно частые выезды за рубеж, мои отношения с возрастом тоже сложились бы совсем иначе. Впервые я задумалась об этом, еще будучи студенткой. Тогда, работая гидом Интуриста, я таскала (почти что на себе) по городу американских туристов, которые в прямом смысле приезжали увидеть Москву и умереть — самому старшему было 93 года! Но в них было столько желания удивляться, узнавать, что я забывала об их возрасте вместе с ними.

Потом я жила в американских семьях, где наблюдала местных бабушек, невольно сравнивая их со своими. Ярко накрасив губы и щедро облившись духами, американские бабульки ездили каждый вечер играть в покер. Разумеется, на собственном авто, разумеется, с дедушками.

Каждый раз, путешествуя, я с трепетом разглядываю трогательные парочки влюбленных стариков. Помню, прогуливаясь по набережной Барселоны, мы зашли в кафешку, где танцевали местные испанцы. Одной даме было как минимум 80 лет. На ней было ярко-красное платье, она задорно виляла бедрами, и ее седой элегантный кавалер смотрел на нее с таким искренним восхищением, что все мы тогда видели: любить можно всю жизнь.

Моя нью-йоркская знакомая — 48-летняя дама с копной абсолютно седых волос, но в мини-юбке — как-то учила меня жизни: «Все зависит от тебя, — повторяла она, — пока ты сама не поймешь, что ты — особенная, ничего не изменится. Надо действовать, нельзя плыть по течению.

Вот я, например, курю, но никогда не беру с собой зажигалки Всегда найдется мужчина, у которого мне захочется попросить прикурить». Я смотрела на эту «бабу-ягодку», на ее глупую панамку в веселенький цветочек, на ее седые волосы, заплетенные в две озорные девичьи косички, и почти что плакала от зависти.

Да, я не люблю возраст. А за что его любить? За житейскую мудрость? Так она мне мешает чаще, чем помогает. За уверенность в себе? У меня ее с возрастом не прибавляется. За жизненные достижения? Так чем больше их, тем возможностей меньше остается Это мое мнение. Честное. Такое же честное, как и то, что возраста я не боюсь. Отчасти потому, что глупо бояться того, с чем придется неизбежно мириться. Отчасти потому, что я знаю точно, что всегда можно надеть яркую панамку и любить. Всю жизнь. Прогресс и технологии уже давно разделили понятия возраста биологического и настоящего.

Сегодня женщина без особых усилий вполне может обмануть время как минимум лет на десять. Но ни одна технология не поможет вам быть такой восхитительно безрассудной, непредсказуемой, доверчивой и смешной, какой вы были. Ни одна подтяжка не поможет вам хохотать до слез, танцевать до упаду, влюбляться до безумия. Ни один пластический хирург не научит вас радоваться мелочам, удивляться, надеяться на чудо. Ждать весны. Это можете только ВЫ! Когда поймете, что вы особенная Ну и что, что с морщинками, целлюлитом и больной головой. Вы же не всю жизнь такая будете…